-
ソウマさんの手記「30年を共にした同性パートナーとの死別」 ＜闘病篇＞
◆再発
手術２ヶ月後の抗がん剤１クールが終わったころ、またお腹が徐々に膨らんできた。カオルはお腹を凝視しながら不安そうにしていた。がんが再発して覆水が溜まってきたのではないかと考えた。だが２人とも怖くて言葉にはできなかった。次の検査で問題がなければ抗がん剤をいったん終了するということになっていた。二人は良い結果を期待してがんセンターに向かったが、診察室から出てきたカオルは開口一番「あのね、再発してるって」と言った。
私の頭は一瞬で思考停止した。手術からまだ2ヶ月も経ってないのに、どういうことなのか。
再検査の結果「がん細胞の倍加速度が早く5cm大のがんが多数あります」「効く可能性のある抗がん剤はありません」「ホスピスを考えてください」という信じられない言葉が腫瘍内科医から告げられた。
カオルは仕事にも行けている。治療を続けるならともかく、なぜホスピスに行かなければならないのか。納得がいかず、その場に居合わせた手術執刀医に意見を求めようとした。カオル「今後とも宜しくお願いします」
執刀医「ごめんなさい」執刀医は深々と頭を下げ、それ以上は何も言わずにその場を立ち去った。
私たちは病院から見捨てられたのだ。